闽粤海峡四岛行之一 诗菡酒店

出发前，朋友听说我要去闽粤海峡的四座小岛，第一反应大多是：“那是什么地方？”也难怪，相较于东南沿海众多声名在外的海岛，这四座散落在闽粤交界海域的岛屿，像是被时光妥善珍藏的秘密，连名字都带着几分朴拙的陌生感。我此行的第一站，是其中最小的一座——说是岛，其实不过是碧波万顷间一痕青黛，远远望去，仿佛随时会被海浪淹没。飞机转大巴，再换渡轮，一路颠簸，等船靠岸时，暮色已沉沉压下。码头上只有一盏昏黄的灯，摇摇晃晃地照着空荡荡的水泥台阶，幸好，接我的酒店伙计小陈已经举着块写有我名字的纸牌子在等着了。他咧开嘴笑，露出一口白牙：“诗菡酒店，就我们一家，错不了！”电瓶车在环岛小路上突突地开着，其实哪里算路，不过是在礁石与相思树之间宽一些的水泥带罢了，风明显潮润起来，透着海岛特有的一股若有若无的咸腥味儿。四下里很静，只听到车轮碾过细碎石子的声响，间或几声隐约的虫鸣。小陈扭过头说：“前面亮灯的就是了。”可不嘛，那几点温暖的光，正透过敞开的院门，静静流泻出来，将门前一小片沙地照得醺醺然，这座叫“诗菡”的酒店，就这样突兀而又自然地出现了。第二天被一阵硬生生犁开薄薄晨雾的汽笛声弄醒，恍惚以为自己不是身在异乡为异客，而是在哪个讨海人家中酣睡。爬起身来四下一看，嗬，屋子里全然是主人那份实在家常的认真。墙是白的，海蓝的总镶边儿抱枕外没了份无这份不知的知足罢……